柚の樹と螢

何もない土地に水を与えている不思議な男がいた。
その行為だけでも不思議なのに、見た目が白髪碧眼の男は、遠目からみれば細い女のようにも見えた。

「何でそんなところに水をやっているんだ？」
「ここに花が咲いていたからさ」
「花？こんな所に？」
「昔はこの一面に咲いていたんだよ」

今はひび割れた大地しかないのに、その男はジョウロで水を与えている。
意味がない行動に俺はまた問いかけた。

「今更やったところで花が咲くと思っているのか？」
「さぁね。俺も分かんないや」
「咲いたとしたらどうするんだ？」
「枯れないように水をあげるよ」
「そんなことして意味があるのか？」
「うん。その花が目印になって、大好きな人がここに来る」

遠くを見つめ、懐かしそうに眼を細めているその男は、確信に満ちた声で答えた。

「何でここに来るんだ？」
「昔、その人とここで初めて会ったからだよ」
「そいつは花が好きなのか？」
「いいや、全く似合わない人だよ。でも俺に似合うって言ってくれたから、ここをよく待ち合わせにしていたんだ」
「……そいつは、今どこにいるんだよ？」
「さぁね」
「分からないのに、それでも待つのか？」
「待っていると自然とその人は来てくれるんだ。そしてまた遠くに行ってしまうけどね。もう何回もそうやって待っているんだ」
「引き留めないのか？」
「引き留めても、遠くに行ってしまうよ。俺みたいにずっとこの場にはいられないんだ」
「引き留めても遠くに行くような奴なら、いつか来なくなるんじゃないのか？」
「そうかもね」
「……あんたはそれでいいのか？」
「仕方がないよ。今までだってもう来ないんじゃないのか、って思って怯えていたんだから」
「自分から会いにいかないのか？」
「行きたいけどね、きっと行っても無駄だよ」
「どうして？」
「その人は遠くに行く度に俺を忘れてしまうんだ」
「……そんな奴を、どうして待つんだよ？」
「それだけ好きな人だからだよ」

意味もなく水を与えているジョウロを、その手から叩き落とした。
痛そうに片手を抑えている男は、何かを探るような瞳で俺を見つめる。

「痛いよ」
「こんなくだらねぇ事すんな」
「くだらなくない。あの人が来てくれるんだから」
「そんな必要はねぇって言ってんだよ」
「……あぁ、君だったのか。今回は来るのが早かったね」

そう言ったその男は、嬉しそうに笑っていたけど、それと同時に涙を零した。