柚の樹と螢

拾い物をした
自分と同い年くらいの、男を


「……」
「まぁその……とりあえず傷が良くなるまでは家で安静にしていろ」

拾ってきた男は門倉、と名字だけを名乗った。
南方としては身元について情報を引き出したかったが、現場が現場だった為に情報を漏らす気が無いのだろう、黙り込んだままだ。
下手に刺激したところで面倒が起るだけだ、と問い詰めずに門倉の顔を眺めていた。


門倉を拾ったのはとある路地裏。
普段なら全く気にかけないがその日は何か異様な気配を感じ、様子を見るだけだと足を踏み入れた。
結果、ただの不良の喧嘩でも始まっているかと思ったその場所では、違法改造されたスタンガンや銃が散乱し、なおかつ所持者だったであろう男達が周りに倒れており、傷だらけの門倉がやってきた南方を睨みつけていた。
何かしら裏に精通する人間だと思った南方は、治療兼監視の為に自宅へと連れ帰ることにした。
途中何度か抵抗されたが、これ以上体力を削ぐのは得策じゃない事と南方が警察署や病院に行く気が無いのが分かると、その後は大人しくその体を預けていた。


とある筋で知り合った医者に診せると、本当なら病院に連れて行った方がいいが治療は終わった、しばらく安静との診断を出された。
敵意はない意味を込めて笑みを浮かべ、門倉に話しかける。

「面倒なケガが無くてよかったな」
「……のぉ」

門倉が口を開いた。
枯れかかった声なのは、疲労によるものなのだろうか。

「どうした？」
「お前、警察に言わんつもりか？」

聞きなれた方言に同郷の者か、と少しだけ懐かしさを感じる。

「俺が警察じゃから言わなくても問題ない」
「お前……同郷のモンか？」
「年も近いし、意外とどこかで会った事あるかもな。まぁ今は休んでいろ。後で事情聴取はさせてもらうが」
「……悪い」

しばらく泊めさせてもらう、と言って門倉はすぐに眠りに落ちた。
後で事情聴取、と言ったが、きっとこいつは傷が治れば勝手に出て行ってしまうのだろう。
しかしそれでもいいか、とそう思った。


そう思ったのだが

「南方、今度出かける時に煙草買ってきてくれんか？」

門倉はいまだに南方の家に住み続けていた。

一時は姿を消したが、深夜に帰って来たかと思うと「しばらくここに住ませてもらう」と荷物を持ち込んできた。
呆気にとられている南方の許可を取らず荷物を整理し終わると「生活費は出す、その他もろもろの事もある程度は従う。後は何も聞くな」と言って住み着いた。


「……なぁ、門倉」
「何じゃ？」
「何で出て行かないんだ？」
「あ？出て行ってほしいのか？」
「いや、そう言うわけじゃないが……お前警察にはあまり知られたくない身の上なんだろ？」
「まぁな」
「だったら俺の元から消えてるだろ。俺警視正だぞ？」
「そうじゃったな」
「そうじゃったな、って」
「んな事言っても、お前は俺から情報を引き出そうとはせんし、それに追い出す気もないんじゃろ？」

門倉の一言に南方は黙り込む。
確かに、不思議と追い出す気にはなれない。
同郷の者をむげにできないのか、それとも

「家賃払ってもらっている以上お前に文句はないからな」
「ははっ。それはどうも」

門倉が愉快そうに笑った。


「煙草は自分で買え」
「どうせ仕事で外出るんじゃからついでに買ってくればいいだけじゃろ」
「人をパシるな」

「たくみお兄さん、おきて！！」

小さな男の子の声が聞こえる。
……ん？男の子？
目を開ければ見慣れない部屋と、男の子。

「……創一君か」

あのまま私も寝てしまっていたようで、外はすでに日が沈んでいた。

「おはようございます」
「おはよう。起こしてくれてありがとう」
「いいの。ごはんいっしょに食べようって父さんが」
「せっかくで悪いが、そろそろ帰らないといけないんだ」

姉の夫とは言っても、初対面で今後は関わりが無い人だ、このまま長居するのも失礼かと思い起き上がる。
すると創一君が泣きそうな顔になった。

「いっしょにごはん食べてくれないんですか……？」
「……」

……駄目だ、子供を泣かせていいわけがない。
義兄には悪いが、夕飯をいただいたらすぐに帰ろう。


「ぐはっ、ちょうど出来たところだ。座ってくれ」
「すみませんお手伝いもせずに」
「気にするな。飲み物はお茶で構わないか？」
「はい」

どうやら使用人ではなく義兄が作った料理のようで、しかし見た目は完璧なものだ。
席につくとその隣に創一君が座った。

「何だ、父さんの隣じゃないのか？」
「たくみお兄さんのとなりがいいの」
「ぐはぁ！！創一がそんな事言うなんて、すっかり懐いているなぁ」
「そうなんですか？」
「普段は滅多に表情を変えないしワガママも言わないからな」

創一君と目が合うと、ニコッ、と笑った。
やはり姉に似ているな、と思うと両手を合わせる。

「「「いただきます」」」

初めてやる食事の挨拶は、ちょっとだけ嬉しかった。


「匠はこれからどうするんだ？」

創一君の口元を拭っている時に、義兄が急に問いかけてきた。

「ありがとうたくみお兄さん」
「どういたしまして。あの、どうするとは？」
「今後の生活についてだ。就職先か進学先が決まっているのか？」
「はい。その事については問題ありません」
「住む場所は？」
「今借りているアパートがあるので問題ありません」
「家賃って高いだろ？バイトをしていても自由に金が使えないじゃないか」
「少額ですが預金はしているので不自由な事はありませんが……どうしました？」
「単刀直入に言うと、家に住まないか？」
「……は？」

思わず箸を落としそうになり、慌てて創一君が私の箸を掴んだ。

「いやあの、私の生活については何の問題もありません」
「１人暮らしは大変だろ？」
「それはそうですが……しかしそのようなお気遣いをされるような事は」
「女房が言っていたんだよ。『匠の事を頼みます』って。だから俺はその約束を守るだけだ」
「姉さんが……。でも、俺は正直言って今まで音信不通でしたし、今の生活でも……」

断ろうとするが、義兄は引く様子が全くない。
そんな時、創一君が義兄に尋ねた。

「たくみお兄さんがかぞくになるの？」
「いや、ちが……　「そうだぞ～。創一はお兄ちゃんができて嬉しいだろ？」
「うん！！たくみお兄さん、よろしくお願いします」

……卑怯だ、子供を使うなんて。

「しかし、家の荷物や色々手続きが……」
「それなら問題ない。寝ている間に終わらせておいた」
「はぁ！？」
「俺の権力を少し使えば簡単にできるんだ」

何だこの人、最初から逃げ場を奪っていたのか……。

「観念しろ、大人しく俺達の家族になるんだな」

そう言って悪戯っぽく笑った義兄に、俺は「よろしくお願いします」と頭を下げた。

「まぁ茶でも飲んでいろ。もう少ししたら色々話したい」

焼香を済ませた後、姉の夫で私の義兄ある蜂名……切間撻器にそう言われた。
蜂名と名乗っているのには何かしら理由があるらしいが、それは私には関係が無いので興味はない。


私が葬儀場に入ると、当然ながら両親だった夫婦がいた。
私を死んだものだと思っていた夫婦は驚愕しており、私を追い出そうとした際に義兄が

「俺が呼んだ。文句があるのか？」

と言えば、すぐに黙り込んだ。
私を見る目は相変わらず嫌悪そのものだったが、ずいぶんと老け込んだ夫婦の顔を見てこんなにも小さかったのか、と怒りはわかなかった。

「……お久しぶりです、姉さん」

遺影に写っている姉は柔らかく微笑んでいて、きっと幸せだったのだろう。
ありがとう、とだけ伝えて帰ろうとしたら義兄に捕まり、別室で待っているよう言われた。


案内されたのはいいが、困る。
そもそも姉とはあの日以降全く連絡を取っておらず、もしもあの時テレビを見ていなければ一生会わなかったのに何を話そうと言うのだろうか。
義兄と姉が共に暮らしていた時の事を聞けば、姉について何か知れるだろうが。

「帰るか」

義兄には申し訳ないが、私は姉に別れの挨拶を済ませた以上、もう用はない。
あの夫婦も何かしらまた騒ぎ出すだろうし、置手紙を書こうとペンを探した時だった。

「……母さん？」

幼い子供の声が聞こえた。
横を見れば少しだけ開いた襖から、おそらく小学生になる位だろうか、男の子が私を見ている。
特徴的な前髪は義兄に似ており顔は……どことなく姉に似ているような気がする。
２人の子供だろうか、年齢を考えればこの位の子供がいてもおかしくない。
すぐに私が姉ではないと気づき、子供は慌てて頭を下げてきた。

「あ……ごめんなさい」
「気にしなくていい」
「でも、お兄さんは母さんに似ている」
「そうか？」
「うん。お兄さんはだれ？」
「私は……」

少し迷った。
ここで姉の弟だ、と名乗ったとしても、姉は私の事を話していない可能性がある。
そうだとしたら甥にあたるこの子供に混乱させてしまう。

「母さんの弟だ」

襖が大きく開かれると、義兄が部屋の中へ入って来た。

「母さんの弟……たくみお兄さん？」
「そうだ」
「姉はこの子にも私の事を話していたのか？」
「あぁ。大切な弟がいる、とよく言っていた。いつか会わせてやりたいともな」
「そうか」

嬉しかった。
自分の事を忘れないでくれて、いつか会ってくれようとしていてくれて。

「たくみお兄さんは今日とまっていくの？」
「いや、もう帰る　「そうだぞ～。だから創一、匠お兄さんに母さんの事をいっぱい話してやってくれ」
「うん！！」

こっちで話そう！！と甥……創一君に手を握られた。
どうすればいいんだ、子供の心を傷つけないためにはこのまま話を聞くべきだが、正直な話を言えばどう接するべきか分からない。

「創一から話を聞いてくれないか？」
「しかし、私が話を聞いたとしても……」
「本当は寂しがっているんだが俺にはそう見せないよう明るく振る舞っているんだ。少し話し相手になってくれ」
「……分かった」

創一君からしても義兄からしても、愛する母と妻を失ったんだ、深く悲しんでいるのだろう。
ただ私が話し相手になったところでその悲しみを取り除けるのだろうか。


「それでね、母さんがこれをかってくれたんだ」
「綺麗なオルゴールだな」
「うん。たから物も入れられるの」
「どんなものを入れたんだい？」
「あのね、これは父さんからもらったやつで、これは母さんから……」

言葉が途中でつっかえたかのように止まる。
顔を見れば、その目から涙がボロボロ零れ落ちた。

「あ、ごめんなさい……っ」

必死に泣き止もうとしている。
迷惑をかけたくないからずっと我慢し続けていたのだろう。

「我慢しなくていい、泣いていいんだ」

創一君は私に抱きつくと、しゃくり声を出しながら泣いた。


泣き疲れてしまったようで、しがみついたまま寝ている。
少し腫れた目元についている涙を拭いとり、部屋の中にあったベッドに寝かせようとしたが、私から手を離す様子が全くない。
と言うよりも、離そうとしても意外と力強い。

「……まぁ、いいか」

創一君は我慢し続けていたのだから、今日は傍にいてあげよう。
誰か隣にいてくれるのは、安心する事なのだろうから。

「気持ち悪い」
「本当にこの子は俺達の子なのか？」

何度両親に自分の存在を否定されたのだろう。
数えたところでどうしようもないが、否定されなかった日は無かったと思う。


裕福な家に産まれた私は、物心つく前から座敷牢に入れられていた。
原因はただ１つ、左目の下にある体毛。
なぜそうなったのかは私自身も両親も知らない。
ただ異常がある子供を認めたくなかったのだろう、周囲には死産だった、と伝え私を監禁していた。
そのまま殺せばよかったのに、自分の手を汚したくないとは滑稽な話だ。

私を汚物のように見ていた父と母に値する２人から与えられたのは、愛ではなく暴力。
何かあれば殴られ蹴られ、食事と言えば残飯か腐った物しか与えられなかった記憶しかない。


何度も自分が生きる価値はないものだ、と思っていた。
ただ

「ごめんなさい……守れなくてごめんなさい、匠」

年の離れた姉だけは、私の事を愛してくれていた。
守れなくてごめんなさい、と何度も言っていたが、姉は両親の目を盗んで私に治療を施し、温かい料理を与えてくれた。
勉強も教わったおかげか、あの家を出てから私が文字の読み書きで苦労したことは一度もない。

「いつか必ず、匠をここから出してあげるから」
「誰が何と言おうとも、私があなたを幸せにしてあげる」

姉はいつも優しく、温かかった。


ただ、姉といる時間は長くはなかった。
年の離れた姉は成人になった直後、とある名家に嫁ぐ事になった。
その話を聞いた時、恐らく私は姉が嫁いだ後殺されるのだろうな、と思った。


その日の深夜、姉は私の元へやってきて、鍵を開けた。
そして私に荷物を渡した。

「匠、どこか遠くに逃げて。嫁いでしまったら私はあの家に戻れないの。だから、逃げるなら今日しかないの」
「遠く……」
「……本当なら、あなたと共に逃げたかった。でもそうしたらすぐに捕まってしまう。……本当にごめんなさい。あなたを幸せにしてあげるって言ったのに、ごめんなさい」

泣きながら抱きしめてくれた姉には何の恨みも怒りもない、むしろこうして私を逃がしてくれただけでもありがたい。
ただ、恐らく姉とはもう一生会えなくなるのだろうと思って、悲しくなった。


それからは生きる為に必死になっていた。
姉が渡した荷物の中には新しい戸籍が入っており、それから私は《真鍋匠》として生きた。
両親に見つかるのかと何度も思ったが、姉が名家に嫁いだ為に家が安泰しているからだろう、何も無く、時に頬を奇異の目で見られたが普通の人のように人生を歩んだ。
姉と連絡を取りたくなったが、そんな事をすれば迷惑になるだけだと諦めたが、きっと幸せに生きているのだろう。
幸せに生きていてほしいと願った。


しばらくして、テレビで聞いた覚えのある名前が読み上げられているのを聞こえた。
何となく見てみれば、あの時から少し雰囲気が変わったが、懐かしい姉の顔がテレビに映っていた。
一体どうして？と思えば

『本日未明、居眠り運転による事故の為蜂名―――』

それは、二度と生きて会えない事を知らせるニュースだった。


そして今、私は遠巻きに蜂名家の葬儀場を眺めていた。
葬儀は家族葬なのか、私が参列者として入れる様子はない。
本当なら姉に「ありがとう」と伝えて見送りたかったのだが、私には姉と兄弟だと証明するものを持ち合わせていない。

「……ありがとう、姉さん」

これ以上この場にいても不審に思われる、と葬儀場を後にした








「おい」

ふいに肩を掴まれた。
振りかえれば、見知らぬ男が私の肩を掴んでいる。
見た所、姉と同じくらいの年のようだ。
その男は私の顔を見て、少し驚いているような気がする。

「何か？」
「お前が……匠か？」
「……なぜその名を？」
「あいつがよく言っていた。『守れなかった大切な弟がいる』って」

姉はずっと私の事を忘れていなかったようだ。
それが嬉しくもあり、申し訳なかった。

「来い、式に参加しろ」
「……私が参加すれば色々体裁が悪くなる」
「何を言っているんだ。あいつのたった一人の弟なんだろ？きちんと別れを済ませて、あいつにお前の姿を見せて安心させてやってくれ」
「……」

強引に腕を掴まれ、式場へと歩かされる。
乱暴で力強い手だが、姉と同じく温かく優しいものだった。